ベースの話とか。

プロ・プレイヤーになったのは1991年の12/1（じゅうにがついっぴ）。88年5月より師匠について本格的に学ぶようになってから3年7ヶ月後のことだ。そしてやみくもに「ミュージシャン」になりたいと夢を持ったのが17の頃。そこからは10年が経っていた。恥ずかしいまでに時間がかかったのは、ひととおり大学生をやり、サラリーマンを務めた、あるいはそうせざるを得なかったからだと思っている。言い訳がましく聞こえるかも知れないが、以後20年間、今日も「ミュージシャン」でいられるのだから、通った道を振り返って「事情」の追記があっても許されて良かろう。

夢を持って音楽を作り、デモの制作やライブをこなしていたが、それ自体は職業たり得ない。すでに退職し、アルバイトをしながら頑張ってはみたが、それも27歳の誕生日を迎えるまでに、食い扶持をこの世界に持たない限り、すっぱりと諦めるつもりだった。

その3ヶ月前にオーディションに通り、あるバンドでレギュラーベーシストとなった。すでに様々なスタイルで初見がきくようにしておいたつもりが、現場でその力を発揮するには、まだ時間がかかった。歌手の伴奏でホールへ入り、その場で渡される譜面を、フルコーラスさらうことなどありえない短時間のリハーサルのみで本番をこなすのは、思うほど簡単ではなく、先輩達がつつがなく演奏できているのが不思議でならなかった。

仕事量は豊富でもギャラ単価は極端に安く、初仕事などそんなものかもしれないが、あいかわらずアルバイトを辞めることもできず、生活は苦しかった。どうにかしてそのバンドを辞めたいが、ここで離れてしまえば元に戻ってしまう。次の仕事を一刻も早く得たかった。

翌年、雑誌で講師募集の記事を見た友人がそれを教えてくれた。このオーディションにも通ることができたので、それは講師職でありプレイヤーではなかったが、初仕事のバンドを13ヶ月の在籍で上がることにした。インストラクターは性に合うようで、さらに翌年、師匠が新しく創設された音楽学校に採用して頂ける運びとなった。ふたつの学校を掛け持ちで週に4曜日拘束され、その他の時間は、再びバンド活動に充てることができた。

初年度を過ごしたバンドの人脈で、やがて次のバンドへ、そこでも不満が高まり11ヶ月で脱退。しかしバンマスには気に入ってもらうことができ、その後また別のバンドへ紹介していただいた。そこではアルバム2枚に参加させていただき、その機会に素晴らしいピアニスト／アレンジャーと出会って、後に様々な仕事をご一緒させていただいた。

一方、自分でやっていたバンドの方はうまく行かなかった。それはそれでしかたのないことだけど、プレイヤーとして講師職以上の収入を得るまでに仕事量が増えていたので、嫌な気分ではなかった。

1999年の8月に母が亡くなり、母の営んでいた小さな会社を引き継いで迎えた初めての決算の時、すべて終えて顧問税理士の事務所を出たとき、その建物の10階から飛び降りそうになる衝動を必死でこらえた。その数日後にも、教える仕事から帰る際、下北沢の小田急線のホームで電車に飛び込みそうになるのをしゃがみ込んで防いだ。知らぬ間に鬱に浸食されていた。

ずっと後のことだが、あるバンドメンバーが楽屋話で、鬱病になるなんて甘えだと自説をといた。おれなんか、どれだけ落ち込まされる状況になったことか、その都度努力して這い上がってきたんだ、と話す。だから自殺するなんて甘えていると。何もわかってないなぁと感じた。鬱は体が死を欲するのだ。意識はそれを止めたいのだが、制御に自信が持てない。普通なら起こりえない、その拮抗したせめぎ合いが病たる所以だ。ぼくのときも理由はなかった。確かに身内を失うことはきっかけだったろう。けれど状況として「悪くはない」「リア充」の時期だった。もちろん、少しも死にたいとは思っていなかった。しかし、ふっと飛びたくなる。

通院を開始し、薬事治療とカウンセリングを受けたが、まだ仕事先に迷惑を掛けるほどではなかった。しかし死への魅力的な入り口がそこここに見えて、怖くて仕方がなかった。思い切り環境を変えることを勧められ、ただひとり事態を知る妹がニューヨークへでも行ってみたらと呟いた。彼女の美大受験準備中に指導した予備校講師に、かの村上隆氏がいて、その頃ちょうど全米で話題になっていたのだ。

初仕事から9年と7ヶ月、ぼくは全ての仕事から下りることにして渡米した。お世話になった方々への手前、音楽の勉強のための留学という体裁をとり、事実音楽大学の受験を行い、入試に合格した。しかしそんな名目はどうでも良くて、結局は英語学校に籍を置いて、むしろ音楽からは離れることを試みた。1年間の留学費用は、その期間に失う収入を加算すれば1000万近いと言えなくもない、とんだ散財だと非難する人も周りにいたが死ぬよりはましだ。

2001年のセプテンバー・イレブンスはそこで起きた。戦争を直接知らない人間にとって、厳戒態勢が敷かれ相当な緊張感が飽満したとき、これが戦争なのだと感じられた。都市が攻撃を受け、国がそれに報復せんとするきな臭さの中に身を置いて、ぼくの中の鬱は消え去った。

再び、音楽に携わりたいと欲求した。そのまま、なんとしても彼の地に留まりたかったが、ひとり置いてきた年老いた父が、戻るように何度も懇願したため、長男として、それに従わざるを得ないなと思った。旅は10ヶ月、300日で終わってしまった。

2002年の夏は3ヶ月ほどアルバイトをしなければならなかったが、やがて前職から現場を任されるようになり、次第に演奏の仕事も増やして、渡米以前の生活様式を取り戻すことができた。2004年から自分のバンドを組み、雇われて弾く音楽と一線を画して、やりたいことをやれる場を始動した。

2008年の3月15日、遡ること約5年にわたって、演奏の仕事と言えば、ほぼいつでもご一緒させていただいたピアニスト／アレンジャーの方が永眠された。いつもにこやかで、ぼくのことを天才、天才と言って励ましてくれた。ぼくはベーシストとして彼の左手となり、気が合うとでも言うべきか、ふいに織り込むフィルインがユニゾンになったり、ともかく演奏する音の全てが会話となる希有な体験をさせていただいた。

彼の体調が悪化したとき、あなたが死んだら、ぼくは音楽を辞めますよと語りかけていた。それが現実になったとき、ぼくはいまだ音楽を辞める勇気も持てず、途方に暮れている。演奏の楽しみを見いだすことは更に難しくなり、同時にぼくは歳をとり、うまく演奏できない、という衰えを痛感させられることとなる。また言い訳を述べているのかも知れない。だからおまえはだめなんだと言われるならば、その批判は受けとめる所存だ。

2010年の8/16はピークだった。たかがライブハウスへの出演に過ぎないが、父が初めて現場に現れた日として記憶されるだろう。自分のバンドだからＭＣを行うのは当然のことだ。父は、単に使われているだけのプレイヤーだと常々思っていたらしく、この日の姿を見て誇らしく感じたのだそうだ。親戚が集まったところで、もう安心だと言ってくれた。

ところが11/8にその続編を企画したら、その日は大失敗だった。ぼくは3曲で致命的なミスを犯し、あまりにも能力の稚拙さを晒した。ブログのコメント欄を通じ、当日ご覧頂いた方から匿名で痛烈な非難を受けた。もちろん、全てその通りだった。その時点でブッキングしていた2/28はキャンセルし、その日をキャリアの終焉と決めた。

湘南新宿ライナーを待つ渋谷駅のホームに立ちながら、2011年の12月を過ごしているということは、丁度音楽生活20年なんだとふと思い出した。プロになりたいと思ってからそれが叶うまで10年。最初の壁にぶつかって身を引いてみたときからも10年。なんだかんだの10年20年30年だった。昨年の寅年と今年の卯年は天中殺だ。昨年8月に達成を感じるも、その後はくじいてばかり。このプロセスを経て、ぼくは等身大の自分の姿を知った。頭の毛が自覚している以上に抜けていて、すでに初老の相を呈しているのを昨日、帰宅後の洗面所で見た。今年最大の学びは、終着点へ向けて着陸態勢に入ったことへの発見だ。とても厳しい一年だったけれど、漸くその意味がわかったのだ。年男たる辰年の節分を超えて、新しい周期が巡ったとき、たぶんこれまでとは違う風景を見て暮らすことになるのだろう。今にしてそれは楽しみに思える。長い辛さももうすぐに終わる。そんなささやかな清々しさを感じた今日だった。